আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা, ভাবনা আর দিনলিপির টুকরো লেখা।
ব্যক্তিগত অনুভব থেকে উঠে আসা এই লেখাগুলো যেন একখানা ডায়েরির পাতায় ভাসা গল্প।
আমার একটা মারাত্মক ভুল ধারণা ছিল—ভাবতাম, কোনো একটা পয়েন্ট নিয়ে লেখা শুরু করলে, লেখা কোনো না কোনো ভাবেই বের হয়ে যাবে। আমার কাছে লেখার জন্য আছে অনেক অনেক পয়েন্ট। কিন্তু কোনো ভাবেই লেখার শুরুটাকে সাজাতে পারছি না। এখন বুঝতে পারছি, লেখার শুরুটাই আসলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আজকের লেখার শুরুও নাই, শেষও নাই। কিছু না ভেবে, হুট করেই শুরু করে দিলাম। যা হবার হবে। মাঝে মাঝে আমার ড্রাইভার ছুটিতে থাকলে, আমি...
গত ১লা সেপ্টেম্বর একটা নিউজ দেখলাম — খেলার মাঠে প্লোভার পাখি ডিম পেড়েছে, অস্ট্রেলিয়া এক মাসের জন্য খেলা বন্ধ করে দিলো। (নিউজ লিংক কমেন্টে দিলাম।) এই খবরটা পড়ে তখনই মনে হলো, ব্লুকির কথা লিখব। বছর চার-পাঁচ আগে, আমি ছেলেকে নিয়ে নীলক্ষেতে বই কিনতে গিয়েছিলাম। ফেরার পথে কাটাবন দিয়ে ফিরছিলাম, হঠাৎ করে আমার ছেলে বলে উঠলো, “বাবা চলো পাখি দেখে আসি।” ওর ইচ্ছা মতো আমি গাড়ি পাশে করে, ওকে নিয়ে...
“বাবা চলো বৃষ্টিতে ভিজি, আজকে শরতের প্রথম দিন।” ছেলের এই ঘোষণায় আমি চমকে উঠলাম। শরৎ এসেছে সেটা তো আমি টেরই পাইনি। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,— “আজকে শরৎ তোমাকে কে বলল?” ছেলে উত্তর দিলো খুবই ভদ্রভাবে,— “স্কুল থেকে আপুমনিরা বলেছে।”(ওদের স্কুলে ম্যাডামদের সবাই আপু মনি বলে ডাকতে হয়। শুনতে একটু মজাই লাগে, ম্যাডাম না হয়ে সবাই আপু মনি!) আমি বললাম,— “ও আচ্ছা…” ছেলে শরতের বৃষ্টিতে ভিজতে চাইলো। আমি...
