জীবনের নানা বিষয়, অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা।
এখানে থাকবে ছোট গল্প, নিজের জীবনের গল্প আর ভাবনার কথাগুলো — একদম বাস্তবের কাছাকাছি।
ভূমিকা: ১৯৭১ সালের এক গ্রামীণ উঠান।বৃষ্টি পড়ছে, চাঁদের আলো ভিজে উঠানে মিলিয়ে যাচ্ছে।এক পাগল, এক রাজাকার, এক মুক্তিযোদ্ধা—আর এক শিশু, যে জানে না তার মায়ের কবর কোথায়। মূল গল্প আসসালামুআলাইকুম স্যার সালাম শুনেই সেলিম সাহেব কাগজটা এক পাশ কষে দিলেন। সালাম দেওয়ার দিকে তাকালেন—একটু বিরক্ত হয়ে , গোটা মুখে সেই অচেনা কৌতূহল মেশা অসহ্য ধৈর্যটা ছিলো। দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা হবে পঁয়ত্রিশ-চল্লিশের কোটায়, গায়ের রংটা...
২৩ অক্টোবর, ২০২৫। বাংলাদেশের মিরপুর স্টেডিয়াম তখন লোকে লোকারণ্য। গ্যালারি ভর্তি মানুষ—হাতের পতাকা উড়ছে, কেউ শিস দিচ্ছে, কেউ চা খাচ্ছে প্লাস্টিকের গ্লাসে। মাঠে বাংলাদেশ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় ওয়ানডে ক্রিকেট ম্যাচ চলছে। দুপুর থেকে শুরু হওয়া এই ম্যাচে বাংলাদেশ ব্যাট করে ফেলেছে ২৯৭ রান—মোটামুটি ভালো অবস্থানে আছে বলা যায়। এখন সন্ধ্যা। মাঠের বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে। পিচের চারপাশে একটু ধুলো...
আমার একটা মারাত্মক ভুল ধারণা ছিল—ভাবতাম, কোনো একটা পয়েন্ট নিয়ে লেখা শুরু করলে, লেখা কোনো না কোনো ভাবেই বের হয়ে যাবে। আমার কাছে লেখার জন্য আছে অনেক অনেক পয়েন্ট। কিন্তু কোনো ভাবেই লেখার শুরুটাকে সাজাতে পারছি না। এখন বুঝতে পারছি, লেখার শুরুটাই আসলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আজকের লেখার শুরুও নাই, শেষও নাই। কিছু না ভেবে, হুট করেই শুরু করে দিলাম। যা হবার হবে। মাঝে মাঝে আমার ড্রাইভার ছুটিতে থাকলে, আমি...
কিছু কিছু বাংলা অনুবাদ পড়লে মাথার তারই ছিঁড়ে যায়। আমি মাঝে মাঝে সত্যিই অবাক হয়ে যাই—ওইসব অনুবাদের লেখা প্রকাশকরা কেন যে ছাপেন! রকমারি আর অন্যান্য অনলাইন শপে বইগুলো পাওয়া যায়। আমরা যারা পাঠক, তারা বইয়ের নাম দেখে কিনে ফেলি। এটাই স্বাভাবিক। তবে কিছু কিছু অনুবাদ এত সুন্দর হয়, পড়া শুরু করলে শেষ না করে ওঠাই যায় না। আমাদের দেশে এরকম অনুবাদ খুব কম। সেরকমই এক দারুণ অনুবাদ বের করেছে অনন্যধারা...
গত ১লা সেপ্টেম্বর একটা নিউজ দেখলাম — খেলার মাঠে প্লোভার পাখি ডিম পেড়েছে, অস্ট্রেলিয়া এক মাসের জন্য খেলা বন্ধ করে দিলো। (নিউজ লিংক কমেন্টে দিলাম।) এই খবরটা পড়ে তখনই মনে হলো, ব্লুকির কথা লিখব। বছর চার-পাঁচ আগে, আমি ছেলেকে নিয়ে নীলক্ষেতে বই কিনতে গিয়েছিলাম। ফেরার পথে কাটাবন দিয়ে ফিরছিলাম, হঠাৎ করে আমার ছেলে বলে উঠলো, “বাবা চলো পাখি দেখে আসি।” ওর ইচ্ছা মতো আমি গাড়ি পাশে করে, ওকে নিয়ে...
“আসলে উনি কে’র পেছনের গল্প”—ওই জায়গায় আমি বলেছিলাম, প্রকাশক আমার কাছ থেকে লেখা চেয়েছে ফেব্রুয়ারির মধ্যে। তখন আমি বলেছিলাম, আমার “মৃত্যু” বইয়ের পর আসবে একটা উপন্যাস, যার নাম হবে “রাজকন্যা”। আর এটাও বলেছিলাম, ওই উপন্যাসের একটা অধ্যায় ব্লগে দেব। ওই কথারই অনুসারে, আজ আমি আমার বইয়ের চতুর্থ অধ্যায়টা দিলাম।আগের অধ্যায়ে গল্পের মানুষদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, কিন্তু এখানে দিতে হবে একটু...
“বাবা চলো বৃষ্টিতে ভিজি, আজকে শরতের প্রথম দিন।” ছেলের এই ঘোষণায় আমি চমকে উঠলাম। শরৎ এসেছে সেটা তো আমি টেরই পাইনি। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,— “আজকে শরৎ তোমাকে কে বলল?” ছেলে উত্তর দিলো খুবই ভদ্রভাবে,— “স্কুল থেকে আপুমনিরা বলেছে।”(ওদের স্কুলে ম্যাডামদের সবাই আপু মনি বলে ডাকতে হয়। শুনতে একটু মজাই লাগে, ম্যাডাম না হয়ে সবাই আপু মনি!) আমি বললাম,— “ও আচ্ছা…” ছেলে শরতের বৃষ্টিতে ভিজতে চাইলো। আমি...
